بازار در آخرین روزهای آذر، رنگ و بویی دیگر دارد. انارها و هندوانه‌ها برق می‌زنند، پشمک‌ و آجیل در نور چراغ‌ها می‌درخشند و عطر لبو و باقلا، آدم‌ها را از یک سر بازار به سوی دیگری می‌کشاند. میان این شلوغی، هر قدم، قصه‌ای تازه روایت می‌شود؛ از خنده‌های بچه‌ها گرفته تا لبخند دستفروشی که بساط کوچکش را گرم نگه می‌دارد. بازار نه فقط محل خرید، که نخستین سلام یلداست؛ جایی که طولانی‌ترین شب سال با رنگ‌ها، صداها و دل‌های مشتاق آغاز می‌شود.