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به نام خالق حس انسانیت

رهبر شهید انقلاب:
ما مورد ظلم هستیم، مظلومیم، امّّا ضعیف نیستیم؛ ما مقتدریم.

)1398/04/05(

In the Name of the Creator of the Sense of Humanity

The Martyred Leader of the Revolution:The Martyred Leader of the Revolution:
We are being wronged and we are oppressed, but we are not We are being wronged and we are oppressed, but we are not 
weak; we are powerful.weak; we are powerful.
(26 June 2019)



»بنی آدم اعضای یکدیگرند، که در آفرینش ز یک گوهرند
چو عضوی به درد آورد روزگار، دگر عضوها را نماند قرار«

سعدی شیرازی

این یک روایت است از یک جنایت

این روایت، فقط یک گزارش نیست. داستانی است از آنچه دیده شد، ثبت شد و با جان و 
دل حفظ شد؛ در روزهایی که صدای انفجار، جای موسیقی را گرفت و سایه‌ی جنگ، بر 

دیوارهای فرهنگ این کشور افتاد.
این روایت، حاصل مجاهدت خبرنگارانی است که بسیاری از آن ها، از دل جامعه‌ی فرهنگی 
و هنری برخاسته‌اند؛ کسانی که در چهل روز حمله‌ی بی‌وقفه دشمن آمریکایی-صهیونی، در 
کنار مردم ماندند، نوشتند، ثبت کردند و گاه، خود نیز به بخشی از همین روایت بدل شدند

آنچه پیش روی شماست، بازنویسی این گزارش هاست؛ نه به زبان خشک خبر، بلکه به زبان 
روایت تا خوانده شود، حس شود، و فراموش نشود. 



Human beings are members of a whole
In creation of one essence and soul
If one member is afflicted with pain
 Other members uneasy will remain

If you have no sympathy for human pain
The name of human you cannot retain

- Saadi Shirazi

This is a narrative of a crime

This narrative is not merely a report. It is a story of what was seen, 
what was recorded, and what was preserved with heart and soul—
during days when the sound of explosions replaced music, and the 
shadow of war fell upon the walls of this country’s culture.
This narrative is the result of the dedication of journalists—many of 
whom rose from within the cultural and artistic community—those 
who, during forty days of relentless attack by an American-Zionist 
enemy, stayed beside the people, wrote, documented, and at times, 
became part of this very story themselves.
What lies before you is a rewriting of those reports—not in the formal 
language of news, but in the language of narrative, so that it may be 
read, felt, and never forgotten.



شروع جنایت . . .

صبح روز نهم اسفندماه سال ۱۴۰۴، هنوز شهر در حال بیدار شدن بود. خیابان ها، آرام اما 
زنده بودند. در برخی نقاط، هنرمندان در حال آماده سازی بودند، در سالن هایی که قرار 
بود عصر همان روز میزبان مخاطبان باشند. در ساختمان های فرهنگی، چراغ ها یکی یکی 

روشن می شدند. 
هیچ کس نمی‌دانست که این، آخرین صبح آرام بسیاری از آن مکان ها خواهد بود. چند 
دقیقه بعد، صدایی آمد. نه شبیه به هیچ صدایی که مردم به آن عادت داشته باشند. صدایی 

عمیق که از دور شروع شد و ناگهان، نزدیک شد؛ بیش از حد نزدیک و بعد، انفجار . . .
در اولین لحظات، هیچ کس دقیق نمی‌دانست چه اتفاقی افتاده است؛ اما خیلی زود، حقیقت 

خود را نشان داد: 
حمله‌ای نظامی، از سوی ائتلافی که خود را مدعی نظم جهانی می‌دانست؛ اما آن روز، نظم 

را از دل شهرها بیرون کشید.



The beginning of the crime...

On the morning of the 9th of Esfand, 1404, (28 Feb 2026) the city 
was just beginning to wake. The streets were calm, yet alive. In some 
places, artists were preparing themselves in halls that were meant to 
host audiences later that day. In cultural buildings, lights were turn-
ing on one by one. No one knew that this would be the last peaceful 
morning for many of those places.
A few minutes later, a sound came. Not like any sound people were 
used to hear. A deep, tearing noise that began from afar and suddenly 
drew near—too near—and then, explosion...
In the first moments, no one knew exactly what had happened. But 
very soon, the truth revealed itself:
A military attack, carried out by a coalition that claimed to uphold 
global order—yet on that day, it tore order out from the heart of cities.



  این حمله از همان ساعات اولیه، تنها زیرساخت های نظامی را هدف نگرفت؛ خیلی زود 
مشخص شد که اهداف، گسترده تر از آن چیزی است که در روایت های رسمی جنگ ها 
گفته می شود. مدرسه، دانشگاه، بیمارستان، مراکز فرهنگی، سالن های هنری، کتابفروشی، 
کتابخانه ها و فضاهایی که برای سال ها محل خلق و نگهداری اندیشه و هنر بودند، یکی پس 

از دیگری در معرض خطر قرار گرفتند.
در روزهای بعد، این صحنه تکرار شد. نه یک بار، نه در یک شهر؛ بلکه در نقاط مختلف. هر 
بار، با روایتی تازه از ویرانی، و با چهره هایی که هنوز نمی توانستند باور کنند آنچه را که از 

دست داده‌اند؛ اما در کنار این ویرانی، چیزی دیگر نیز شکل گرفت: ثبت یک جنایت.
خبرنگاران، با دوربین ها و دفترهایشان، در میان آوار ایستادند. برخی از آنان، ساعاتی قبل 
از ثبت یک گزارش، خود شاهد از دست رفتن همکاران یا دوستانشان بودند؛ با این حال، 

نوشتند؛ چراکه می‌دانستند اگر این لحظات ثبت نشود، روزی ممکن است انکار شود!
این کتابچه، تلاشی است برای تبدیل آن ثبت های پراکنده، به یک روایت پیوسته؛ روایتی 
از جنایتی که نه فقط علیه یک کشور، بلکه علیه فرهنگ، هنر و حافظه‌ی انسانی رخ داد. 
روایتی که می کوشد نشان دهد چگونه در سایه‌ی عنوان »جنگ«، چیزهایی هدف قرار 
گرفت که هیچ نسبتی با میدان نبرد نداشتند و اکنون، شما خواننده‌ی این متن، بخشی از 

این روایت هستید. آنچه در صفحات بعد می خوانید، تنها داستان گذشته نیست.
این، دعوتی است برای:         

دیدن، درک کردن و به خاطر سپردن.



From the very first hours, the attack did not target only military in-
frastructure. It quickly became clear that the targets were far broader 
than what is usually stated in official narratives of war.
Schools, universities, hospitals, cultural centers, art halls, bookstores, 
libraries—spaces that for years had been places of creation and pres-
ervation of thought and art—were one after another placed in danger.
In the days that followed, the scene repeated itself. Not once, not in 
just one city, but across different places. Each time, with a new story of 
destruction, and faces that still could not believe what they had lost.
Yet, alongside this destruction, something else also took shape:
documentation of a crime.
Journalists stood amid the rubble with their cameras and notebooks. 
Some of them, only hours before reporting, had themselves witnessed 
the loss of colleagues or friends. And yet, they wrote—because they 
knew that if these moments were not recorded, one day they might 
be denied. This booklet is an attempt to transform those scattered re-
cords into a continuous narrative—a narrative of a crime that was not 
only against a country, but against culture, art, and human memory.
A narrative that seeks to show how, under the name of “war,” things 
were targeted that had no relation to the battlefield.
And now, you—the reader of this text—are part of this narrative.
What you will read in the pages ahead is not merely a story of the past.
It is an invitation:

to see, understand, and remember.



روایت نخست: مدرسه شجره طیبه میناب

اگر قرار باشد تنها به اندازه‌ی دانش آموزان یک کلاس درس از این جنایت ها روایت کنیم، 
شاید هیچ روایتی دردناک تر از اولین انتخاب ما نباشد: مدرسه‌ای به نام »شجره طیبه« 
در میناب. صبح روز نهم اسفندماه ۱۴۰۴، هنوز صدای خنده‌ی کودکان در حیاط مدرسه 
می‌پیچید. کلاس ها برقرار بود؛ طبقه‌ی بالا، دختران نشسته بودند و در طبقه‌ی پایین، 
پسران. در چند اتاق کوچک تر، کودکانی حتی کوچک تر، در مهدکودک همان ساختمان، 
روزشان را آغاز کرده بودند. حدود ساعت ۱۱، همه چیز در چند ثانیه تغییر کرد. سه 

موشک، پیاپی، بر پیکر این ساختمان دوطبقه فرود آمد.
در آن لحظه، مدرسه دیگر مدرسه نبود. از ۲۶۴ انسانی که آن روز در آنجا حضور داشتند، 
بخش بزرگی هرگز از زیر آوار بیرون نیامدند. آمار اولیه، ۱۶۸ کشته را نشان می‌داد؛ اما 
بررسی های بعدی، عدد نهایی را ۱۵۶ نفر اعلام کرد: ۱۲۰ دانش آموز، ۲۶ معلم )همه خانم(، 
هفت نفر از اولیا، یک راننده، یک تکنسین درمانگاه مجاور و حتی جنینی شش ماهه که 
همراه مادرش، معلمی به نام »زهره شهریاری«، جان باخت. ۹۶ نفر زنده ماندند؛ با بدن هایی 

زخمی و خاطره‌ای که هرگز التیام نخواهد یافت.
از میان ۱۵۶ قربانی، ۱۵۵ نفر شناسایی شدند. تنها یک نام، همچنان بی پاسخ باقی ماند: 
»ماکان نصیری«. کودکی که حتی آزمایش DNA نیز نتوانست او را به خانه بازگرداند و 
این گونه، نخستین روایت ما، نه فقط از ویرانی یک ساختمان، بلکه از خاموش شدن یک 
تفریح آن  آغاز می شود؛ مدرسه‌ای که دیگر هیچ گاه زنگ  مدرسه و چند کلاس درس 

نخواهد خورد.



First Narrative: Shajareh Tayyebeh School, Minab

If we were to recount these crimes only to the extent of a single class-
room of students, perhaps no story would be more painful than our 
first choice: a school named “Shajareh Tayyebeh” in Minab.
On the morning of the 9th of Esfand, 1404 (28 Feb 2026), the sound 
of children’s laughter still echoed through the schoolyard. Classes were 
in session. Girls On the upper floor, and boys on the lower floor were 
seated. In several smaller rooms, even younger children, in the kinder-
garten within the same building, had begun their day. Around 11 a.m., 
everything changed within seconds. Three missiles, one after another, 
struck the body of this two-story building. In that moment, the school 
was no longer a school. Out of the 264 people present that day, many 
never emerged from beneath the rubble. Initial reports indicated 168 
deaths, but later investigations confirmed the final number as 156:
120 students, 26 teachers (all women), seven parents, a school bus 
driver, a technician from a nearby clinic—and even a pregnant teach-
er named Zahra Shahriari. Ninety-six survived—with wounded bod-
ies and memories that will never heal. Of the 156 victims, 155 were 
identified. Only one name remains unanswered: Makan Nasiri.
A child whom even DNA testing could not return to his home.
And so, our first narrative begins
not only with the  destruction of 
a building, but with the silencing 
of a school, of several classrooms.
A school whose bell for recess
will never ring again.



روایت دوم: بیمارستان گاندی تهران

دومین روایت، از جایی آغاز می شود که انسان انتظار دارد امن ترین نقطه‌ی جهان باشد: 
جایی برای آغاز زندگی.

بیمارستان گاندی تهران، شامگاه یکشنبه ۱۰ اسفندماه ۱۴۰۴، هنوز روشن بود. در بخش 
بیرون، در دستگاه ها جریان داشت.  از جهان  آرام و بی خبر  نوزادان، نفس های کوچک، 
پرستاران با دقت از نوزادانی که تازه به دنیا آمده بودند، مراقبت می کردند. اینجا، جایی 
بود برای تولد، نه برای مرگ؛ اما همان موشک هایی که روز قبل کلاس های درس میناب 
را خاموش کرده بودند، این بار به قلب این بیمارستان رسیدند. انفجار، دیوارها را لرزاند، 

شیشه ها فرو ریخت و بخش هایی از ساختمان به شدت آسیب دید.
در میان دود و صدای هشدار، کادر درمان لحظه‌ای درنگ نکردند. نوزادان، یکی یکی در 
آغوش گرفته شدند؛ برخی در دستگاه های قابل حمل، برخی پیچیده در پتوهایی که هنوز 
بوی تولد می‌دادند. انتقالی اضطراری آغاز شد؛ تلاشی برای نجات زندگی‌هایی که حتی 
هنوز نامی نداشتند. خسارت‌ چنان گسترده بود که بیمارستان تخلیه شد؛ ساختمانی که 

باید پناهگاه نخستین لحظات زندگی باشد، دیگر قابل ماندن نبود.
و این پرسش ها، در میان همه‌ی این صحنه ها باقی ماند:

چگونه می توان جایی را هدف گرفت که مأمن نوزادان است؟
چگونه می توان تولد را، به میدان جنگ کشاند؟



Second Narrative: Gandhi Hospital, Tehran

The second narrative begins in a place one would expect to be the saf-
est in the world—a place where life begins. Gandhi Hospital was still 
lit on the evening of Sunday, the 10th of Esfand, 1404 (29 Feb 2026). 
In the neonatal ward, tiny breaths—calm and unaware of the outside 
world—flowed through machines. Nurses carefully tended to new-
borns who had just entered life. This was a place for birth, not death. 
But the same missiles that had silenced classrooms in Minab the day 
before now reached the heart of this hospital. The explosion shook the 
walls. Glass shattered. Parts of the building were severely damaged.
Amid smoke and the sound of alarms, the medical staff did not hesi-
tate for even a moment. One by one, the newborns were gathered into 
arms—some in portable incubators, others wrapped in blankets that 
still carried the scent of birth. An emergency evacuation began: an 
effort to save lives that had not even been given names yet.
The damage was so extensive that the hospital had to be evacuated. A 
building that should have been a refuge for the first moments of life 
was no longer habitable.
And in the midst of all this, questions remained:
How can a place that shelters newborns be targeted?
How can birth itself be drawn into the battlefield?



روایت سوم: بمب به کتابفروش ها رسید

بعد از دو روایتی که خواندید، شاید تصور شود دیگر چیزی برای شگفت‌زده شدن باقی 
نمانده است؛ اما هنوز هم می توان به جایی رسید که انسان بپرسد: چرا؟

این بار، بامداد جمعه هفتم فروردین ۱۴۰۵، در تبریز. در منطقه‌ای به نام میرداماد، جایی 
میان خانه ها، مغازه ها و زندگی روزمره. حمله‌ای دیگر آغاز شد و در میان ساختمان هایی که 
فرو ریختند یا آسیب دیدند، نامی به چشم می خورد که شاید در نگاه اول کوچک به نظر 

برسد: »کتاب سبز«. یک کتاب فروشی.
مدیر این کتاب فروشی، مردی که سال ها با زحمت سرمایه‌ای جمع کرده بود تا فضایی 
برای فرهنگ بسازد، حالا در برابر ویرانه‌ای ایستاده بود که همه‌چیزش را بلعیده بود. در 
آن منطقه، هیچ هدف نظامی وجود نداشت. وقتی یک کتاب فروشی هدف قرار می‌گیرد، 
تنها دیوار و سقف نیست که فرو می‌ریزد. در همان لحظه، صداهایی خاموش می شوند که 
به هیچ مرزی تعلق ندارند. گویی نویسندگانی از سراسر جهان، از شرق تا غرب در میان 
قفسه هایی که دیگر وجود ندارند، زیر آوار می مانند. اندیشه هایی که با کلمه ساخته شده 
بودند، در میان دود و آتش ناتمام می مانند. اینجا، دیگر سخن از یک شهر یا یک کشور 

نیست؛ اینجا، خودِِ »فرهنگ« است که مورد هدف قرار گرفته شده است.



Third Narrative: When Bombs Reached the Bookstores

After the two narratives you have read, one might think there is noth-
ing left that could still shock—but there is always a place where one 
asks: why?
This time, it was the early morning of Friday, the 7th of Farvardin, 
1405 (27 Mar 2026), in Tabriz. In an area called Mirdamad, among 
homes, shops, and everyday life, another attack began. Among the 
buildings that collapsed or were damaged, one name stood out—per-
haps small at first glance: “Ketab Sabz” — a bookstore.
The manager of this bookstore, a man who had spent years building 
a space for culture with his own effort, now stood before ruins that 
had swallowed everything. There was no military target in that area.
When a bookstore is struck, it is not only walls and ceilings that col-
lapse. In that very moment, voices are silenced—voices that belong to 
no single border. It is as if writers from across the world, from East to 
West, remain buried beneath shelves that no longer exist.
Ideas once built with words are left unfinished in smoke and fire.
Here, it is no longer about a city or a country.
Here, it is culture itself that has been targeted.



روایت چهارم: موشک هایی که چاپخانه‌ها را نشانه گرفتند

وضعیت یک کتاب فروشی را دیدید؟ جایی که کتاب ها پیش از آن که خوانده شوند، زیر آوار 
ماندند؛ اما پیش از آن که کتابی به قفسه برسد، جایی دیگر وجود دارد؛ جایی که اندیشه، 

تکثیر می شود. جایی که کلمات، از یک نسخه به هزاران نسخه می‌رسند: چاپخانه.
در روزهای پس از حمله، در نقاط مختلف تهران، از شرق تا غرب و مرکز، چاپخانه ها یکی 
پس از دیگری آسیب دیدند. در محله هایی مثل معلم، پیروزی و بهارستان، موج انفجار 
نه فقط شیشه ها، بلکه روند تولید را شکست. دستگاه های چاپ، سیستم های اداری، و 
فضاهای کاری که سال ها با دقت ساخته شده بودند، در چند لحظه دچار آسیب شدند. 
در برخی کارگاه ها، سقف ها فرو ریخت، درها و پنجره ها شکست و دستگاه هایی که باید 
حامل کلمه باشند، خاموش شدند. اکنون، برخی از آن ها با چنان خسارتی روبه‌رو شده‌اند 
که ادامه فعالیتشان در هاله‌ای از تردید قرار دارد. این آسیب ها، تنها محدود به تهران 
نماندند. وقتی  بی نصیب  انفجار  از موج  نیز واحدهای چاپی  استان هایی دیگر  نماند؛ در 
چاپخانه‌ای از کار می‌افتد، تنها یک کارگاه تعطیل نمی شود. زنجیره‌ای از تولید متوقف 
می شود؛ کتاب هایی که باید منتشر شوند، به تعویق می‌افتند؛ نشریاتی که باید به دست 
مخاطب برسند، ناتمام می مانند. اینجا، دیگر فقط سخن از تخریب یک ساختمان نیست؛ 
اینجا، جریان اندیشه است که کند می‌شود و صدایی که باید تکثیر شود، در سکوت می ماند



Fourth Narrative: Missiles That Targeted Printing Houses

You have seen what happens to a bookstore? a place where books 
remained unread beneath rubble. But before a book reaches a shelf, 
there is another place—where thought is multiplied. Where words 
move from a single copy to thousands: The printing house. In the 
days following these attacks, across different parts of Tehran—from 
east to west and the center—printing houses were damaged one after 
another. In neighborhoods such as Moallem, Pirouzi, and Baharestan, 
the shockwaves shattered not only glass, but the entire process of pro-
duction. Printing machines, administrative systems, and workspaces 
built over years were damaged within moments. In some workshops, 
ceilings collapsed; doors and windows broke; machines meant to car-
ry words fell silent. Now, some of them face such severe damage that 
continuing their work is uncertain. These damages did not remain 
limited to Tehran. In other provinces as well, printing units were af-
fected by the blast waves. When a printing house stops working, it 
is not just a workshop that closes. A chain of production is broken. 
Books that should be published are delayed. Publications that should 
reach their readers remain unfinished. Here, it is no longer only about 
the destruction of a building.
Here, it is the flow of thought that slows—
and a voice that should be multiplied is left in silence.



روایت پنجم: انتشارات هم در امان نبود

از کتاب فروشی گذشتیم، از چاپخانه هم. حالا یک قدم عقب تر می‌رویم؛ به جایی که هنوز 
کتاب حتی به مرحله چاپ نرسیده است: دفتر یک نشر. می خواهم با همین کلماتی که 
می خوانید شما را به یک دفتر نشر ببرم. یکی از ده ها انتشاراتی که مورد هدف قرار گرفته‌اند

در شهر ری، دفتر انتشارات »آذرفر« هدف قرار گرفت. گفتم یک انتشاراتی! نه یک پایگاه 
نظامی، نه یک مرکز استراتژیک؛ بلکه جایی که کارش آماده سازی کتاب بود. جایی که 
اندیشه، پیش از آن که به کاغذ سپرده شود، شکل می گرفت. در این حمله، شیشه ها فرو 
ریختند، سقف آسیب دید، تجهیزات اداری در هم شکست و کارتن هایی که قرار بود حامل 
کتاب باشند، پاره و پراکنده شدند. به این شکل بخش عمده‌ای از کتاب ها از بین رفتند؛ نه 
در قفسه، نه در دست خواننده، بلکه پیش از آن که حتی فرصتی برای خوانده شدن پیدا 
کنند. اینجا دیگر مسئله فقط »خسارت« نیست. سؤال این است: چرا باید به یک نشر حمله 
شود؟ بله! وقتی حتی مرحله‌ی پیش از چاپ هم هدف قرار می‌گیرد، آنچه زیر ضربه است، 

نه یک ساختمان، بلکه جریان اندیشه است.



Fifth Narrative: Even Publishing Houses Were Not Spared

We have passed the bookstore, and the printing house as well. Now, 
we step one stage back—to a place where a book has not even reached 
printing yet: a publishing office.
Let me take you there with these very words you are reading—into 
one of dozens of publishing houses that were targeted.
In Ray, the office of “Azarfar Publishing” was struck.
A publishing house—not a military base, not a strategic center, but a 
place whose purpose was preparing books. A place where ideas took 
shape before being committed to paper.
In the attack, windows were shattered, the ceiling was damaged, of-
fice equipment was destroyed, and boxes meant to carry books, were 
torn apart and scattered. A large portion of the books was lost—not 
on shelves, not in readers’ hands, but before they ever had a chance 
to be read.
This is no longer just a matter of “damage.”
The question is: why should a publishing house be attacked?
Yes—when even the stage before printing is targeted, what is under 
assault is not a building, but the very flow of thought itself.



روایت ششم: سکوت در کتابخانه الزامی است! 

اگر تا اینجا، روایت از مدرسه و بیمارستان و نشر و چاپخانه بود، حالا نوبت به جایی می‌رسد 
که باید امن ترین پناهگاه برای خیال و دانایی باشد: کتابخانه.

در طول این جنگ، حدود ۶۰ کتابخانه در نقاط مختلف کشور دچار آسیب شدند؛ عددی 
که هرکدام از آن ها، به تنهایی می توانست یک جهان را در خود جای دهد. در میان آن ها، 
کتابخانه تخصصی کودک و نوجوان »پرتو« در منطقه ۲۲ تهران و »خانه فرهنگ و کتابخانه 
گلبرگ« در منطقه ۸، از جمله فضاهایی بودند که سال ها مأمن آموزش، آرامش و رشد 
فکری کودکان و نوجوانان بودند. اینجا، جایی بود که کودکان خواندن را آغاز می کردند، 
خیال می ساختند و جهان را از خلال کتاب ها می شناختند. هدف قرار گرفتن این فضاها، 
تنها تخریب یک ساختمان نیست. اینجا، مستقیماًً آینده هدف قرار گرفته است. کتابخانه، 
جایی است که ذهن شکل می‌گیرد، جایی که کودک یاد می‌گیرد فکر کند، سؤال بپرسد و 
جهان را بفهمد. وقتی چنین مکانی آسیب می‌بیند، آنچه از بین می‌رود، فقط کتاب نیست؛ 

فرصت است، مسیر است و بخشی از آنچه یک جامعه را به جلو می برد.
و این روایت، در یک شهر متوقف نمی شود. بامداد سه شنبه ۱۱ فروردین ۱۴۰۵، در زنجان، 
کتابخانه عمومی و تخصصی »سیدالشهدا )ع(« به طور کامل تخریب شد. هزاران جلد کتاب 
و سال ها تلاش فرهنگی، در یک لحظه از میان رفت. اینجا دیگر فقط سخن از آسیب 

نیست؛ این، حذف بخشی از حافظه‌ی یک شهر است.



Sixth Narrative: Silence Is Mandatory in the Library!

If until now the story has been about schools, hospitals, publishers, 
and printing houses, now we arrive at a place that should be the saf-
est refuge for imagination and knowledge: the library. During this 
war, around 60 libraries across the country were damaged—each 
one capable of containing an entire world within itself. Among them 
were the specialized children and youth library “Parto” in District 22 
of Tehran, and the “Golbarg Cultural House and Library” in District 
8—spaces that for years had been sanctuaries for education, calm, and 
intellectual growth for children and young people. These were places 
where children began to read, built imagination, and came to under-
stand the world through books. Targeting such spaces is not merely 
the destruction of a building. Here, the future itself is being targeted. A 
library is where the mind takes shape—where a child learns to think, 
to question, and to understand the world. When such a place is dam-
aged, what is lost is not just books, but opportunity, direction, and 
part of what moves a society forward. And this story does not stop 
in one city. In the early hours of Tuesday, the 11th of Farvardin, 1405 
(31 Mar 2026), in Zanjan, the public and specialized library “Seyyed 
al-Shohada” was completely destroyed. Thousands of books and years 
of cultural effort vanished in a single moment. This is no longer just 
damage—this is the erasure of part of a city’s memory.



روایت هفتم: شاعرکشی! از غسان کنفانی تا پرنیا عباسی و فاطمه میر

از کتابخانه که عبور کنیم، به جایی می‌رسیم که دیگر ساختمان و قفسه نیست؛ صاحب 
اندیشه است. در میان این جنگ، فاطمه سادات میر، شاعر و نویسنده جوان، هدف قرار 
گرفت و به شهادت رسید. او از نسل تازه ادبیات بود؛ صدایی در حال شکل‌گیری، در آغاز 
راه، با آثاری مانند »ریل های زنگ‌زده« و حضوری که تازه داشت در فضای شعر معاصر 
دیده می شد. هنوز باید می نوشت، هنوز باید جهانش را کامل می کرد، هنوز باید شعرهایش 
را به دست خواننده می‌رساند. وقتی یک شاعر در جنگ کشته می شود، یعنی موشک به 
جایی خورده که باید از احساس، زبان بسازد. یعنی به نقطه‌ای حمله شده که کارش جنگ 
نیست؛ کارش نوشتن است و اینجاست که معنای جنایت روشن تر می شود: هدف، فقط 
یک انسان نبود؛ ادامه‌ی یک صدا بود که ناتمام ماند؛ مانند صدای پرنیا عباسی، دختر شاعر 
دهه هشتادی که یک نسل‌زدی بود؛ اما موشکی که فرهنگ و هنر را نشانه می‌گیرد، پیر 

و جوان نمی شناسد.



Seventh Narrative: Killing the Poet — From Ghassan Kanafani 
to Modern Voices

Beyond libraries, we arrive at a place where there are no buildings or 
shelves—only the creators of thought themselves. During this war, 
Fatemeh-Sadat Mir, a young poet and writer, was targeted and killed.
She belonged to a new generation of literature—a voice still forming, 
at the beginning of her path, with works such as Rusty Rails, and a 
presence just beginning to be recognized in contemporary poetry.
She still had more to write. She still had a world to complete.
She still had poems to place in the hands of readers. When a poet is 
killed in war, it means a missile has struck a place meant aimed to 
turn emotion into language. It means an attack on something that has 
nothing to do with war—something whose only purpose is to write.
And here, the meaning of the crime becomes clearer: The target was 
not just a human being. It was the continuation of a voice—left unfin-
ished. Like the voice of Parnia Abbasi, a young poet of a Z generation, 
whose life too was cut short. A missile that targets culture and art 
does not distinguish between young and old.



روایت هشتم: صدای موشک ها صدای موسیقی را از ریتم انداخت

از شعر و کتاب و کتابخانه که عبور کنیم، به جایی می‌رسیم که صدا هنوز زنده است؛ جایی 
که موسیقی شکل می‌گیرد. می خواهم به یک آموزشگاه موسیقی برویم. 

آموزشگاه موسیقی »هونیاک« در منطقه نیروهوایی تهران، یکی از همین فضاها بود؛ جایی 
برای تمرین، برای یاد گرفتن، برای ساختن صداهایی که قرار بود در آینده شنیده شوند؛ 
اما در جریان حملات، این ساختمان نیز هدف قرار گرفت. بامداد حادثه، وقتی ساکنان با 
صدای هشدار به محل رسیدند، دود و مه سنگین همه جا را پوشانده بود و وقتی نزدیک تر 
شدند، مشخص شد یک پهپاد به داخل آموزشگاه اصابت کرده است؛ به همان جایی که 
سازها کوک می شدند و هنرجویان برای آینده تمرین می کردند. سال ها تلاش، در چند 
لحظه فرو ریخت. آموزشگاهی که با همکاری حدود ۲۰ مدرس شکل گرفته بود، با همه 
سازها، تجهیزات و کلاس هایش از بین رفت. فضایی که حتی پیش از این حادثه، به‌دلیل 
شرایط جنگی برای حفظ جان هنرجویان تعطیل شده بود، در نهایت با این حمله به ویرانه 

تبدیل شد. سازهایی که قرار بود صدا تولید کنند، در میان آوار خاموش شدند.



Eighth Narrative: When the Sound of Missiles Disrupted the 
Rhythm of Music

Beyond poetry, books, and libraries, we arrive at a place where sound 
still lives—where music is created. Let us step into a music school.
The “Honyak” Music Institute, in the Air Force district of Tehran, was 
one such place—a space for practice, for learning, for creating sounds 
meant to be heard in the future. But during the attacks, this building 
too was targeted. In the early hours of the incident, when people ar-
rived after the hearing warning alarms, heavy smoke and haze filled 
the air. As they approached, it became clear: a drone had struck inside 
the institute—into the very place where instruments were tuned and 
students practiced for their future. Years of effort collapsed within 
moments. An institute built with the collaboration of around 20 in-
structors was destroyed—along with all its instruments, equipment, 
and classrooms. A space that had already been closed to protect stu-
dents due to wartime conditions was ultimately reduced to ruins.
The instruments that were meant to produce sound fell silent beneath 
the rubble.



روایت نهم: حتی مجسمه ها از موشک های جنایتکاران در امان نماندند

فقط شکلش  نمی شود؛  آرام  اما صدا  می آییم؛  بیرون  ویران شده  موسیقی  آموزشگاه  از 
عوض می شود؛ این بار تبدیل به تصویر و جسم می شود؛ می‌رویم به جایی که آثار هنری، 
مجسمه ها و تجربه های بصری کنار هم قرار می گرفتند؛ اما در جریان حملات هوایی، این 
گالری نیز از آسیب در امان نماند. موج انفجار و فشار حادثه، به فضای نمایش آثار رسید 
و بخشی از مجسمه هایی که به صورت دائمی در فضای باز نصب شده بودند، آسیب دیدند. 
در این حادثه، انسانی آسیب ندید؛ اما آثار هنری، که خود حاصل زمان، اندیشه و خلاقیت 
بودند، دچار خسارت شدند. مجسمه هایی که قرار بود در شهر بمانند و با آن زندگی کنند، 

در یک لحظه از تعادل خارج شدند.



Ninth Narrative: Even Sculptures Were Not Spared

We step out of the ruined music school—but the sound does not fade; 
it only changes form. This time, it becomes image.
On Jordan Street in Tehran, the “Kama” Visual Arts Gallery was one 
of the active and well-established spaces of contemporary art—a place 
where artworks, sculptures, and visual experiences came together.
But during the airstrikes, this gallery too did not remain unharmed.
The force of the blast reached the exhibition space, and some of the 
sculptures—especially those permanently installed outdoors—were 
damaged. In this incident, no human life was harmed, but the art-
works themselves—products of time, thought, and creativity—suf-
fered loss. Sculptures that were meant to stand in the city and live 
with it lost their balance in a single moment.



روایت دهم:‌ رسانه خبرنگاران وسط میدان است نه یک ساختمان

تصاویر گالری کاما را دیدید؟ بله! تصویر هم دیگر امن نیست. حالا به سراغ رسانه می‌رویم؛ 
جایی که قرار است واقعیت روایت شود. در صبح روز یکشنبه ۹ فروردین ۱۴۰۵، ساختمان 
دفتر شبکه »العربی« در میدان هروی تهران هدف اصابت قرار گرفت. ساعت حدود ۸:۴۵ 
صبح بود که این ساختمان، ناگهان در میان انفجار، دچار تخریب گسترده شد. این اتفاق 
در حالی رخ داد که بخشی از برنامه ها به صورت زنده در حال پخش بود. این ساختمان، 
یک مجموعه اداری-رسانه‌ای بود؛ شامل دفاتر خبرنگاران، استودیوها و فضاهای تولید خبر. 
در کنار آن، فضاهایی کاملًاً غیرنظامی نیز در همان ساختمان فعال بودند؛ از جمله یک 
درمانگاه دندان پزشکی، مرکز توان بخشی، سالن های خدماتی و فضاهای عمومی. با این حال، 
ساختمان هدف مستقیم قرار گرفت و بخش های زیادی از آن تخریب شد. در روایت مدیر 
دفتر این شبکه، این حمله نه یک اتفاق منفرد، بلکه بخشی از الگویی تکرارشونده توصیف 
شد؛ الگویی که پیش تر نیز دفاتر رسانه‌ای و حتی منازل خبرنگاران در نقاط دیگر را درگیر 

کرده بود.



Tenth Narrative: Media—Journalists Are in the Field, Not Just 
in Buildings

You saw the images of the Kama Gallery—yes, even image is no lon-
ger safe. Now we turn to the media—a place meant to narrate reality.
On the morning of Sunday, the 9th of Farvardin, 1405 (29 Mar 2026), 
the office building of the “Al-Arabi” network in Heravi Square, Teh-
ran, was struck.
At around 8:45 a.m., the building was suddenly hit by an explosion 
and suffered extensive destruction. This happened while part of its 
programming was being broadcast live.
The building was an administrative-media complex: it housed jour-
nalists’ offices, studios, and news production spaces. Alongside these, 
entirely non-military facilities were also active within the same build-
ing—such as a dental clinic, a rehabilitation center, service halls, and 
public spaces.
Nevertheless, the building was directly targeted, and large sections of 
it were destroyed.
According to the network’s office director, this was not an isolated 
incident, but part of a recurring pattern—one that had previously af-
fected media offices and even journalists’ homes in other locations.



روایت یازدهم: کنیسه رفیع‌نیا؛ مساله مسلمان و یهودی نیست
 

در میان همه روایت ها، شاید این یکی بیش از همه، مرزهای رسانه‌ای را فرو می‌ریزد؛ مساله 
مسلمان و یهودی نیست؛ مساله ایران و ایرانی است. 

در بامداد سه‌شنبه ۱۸ فروردین ۱۴۰۵، کنیسه »رفیع‌نیا« در تهران هدف اصابت قرار گرفت 
و به طور کامل تخریب شد. این بنا که نزدیک به یک قرن قدمت داشت، نه یک ساختمان 
معمولی، بلکه یکی از مراکز مذهبی جامعه یهودیان خراسانیِِ مقیم تهران بود؛ جایی برای 
عبادت، برای گردهمایی، برای حفظ یک حافظه دینی و فرهنگی. کنیسه رفیع‌نیا، در کنار 
چند مرکز مذهبی دیگر یهودیان تهران، بخشی از تاریخ زیسته یک جامعه کوچک اما 
ریشه‌دار بود. جایی که نسل ها برای نیایش به آن آمده بودند، بدون هیچ کارکرد نظامی یا 

غیرمذهبی. با این حال، این مکان در یک حمله، به طور کامل از میان رفت. 



Eleventh Narrative: Rafi’ania Synagogue — This Is Not About 
Muslim or Jew

Among all the narratives, this one perhaps breaks boundaries more 
than any other.
This is not about Muslim or Jew. This is about people. In the early hours 
of Tuesday, the 18th of Farvardin, 1405 (7 Apr 2026), the Rafi’ania Syna-
gogue in Tehran was struck and completely destroyed. This building, 
nearly a century old, was not just an ordinary structure. It was one of the 
religious centers of the Khorasani Jewish community living in Tehran—
a place for prayer, for gathering, for preserving a religious and cultural 
memory. Alongside other Jewish religious centers in Tehran, it repre-
sented a lived history of a small but  deeply rooted community.  A place 
where generations had come to worship—without any military or non-
religious  function.Yet, in a single attack, it was entirely erased.



روایت‌ دوازدهم: نمایش جنایت آمریکایی-صهیونی در سالن های سینما 
و تئاتر

در ادامه این روایت، به نقطه‌ای می‌رسیم که دیگر هیچ بهانه‌ای برای فهم پذیر جلوه دادن 
ماجرا باقی نمی ماند.

در روزهای آغازین جنگ، چندین فضای نمایشی و سینمایی در تهران هدف قرار گرفتند؛ 
فضاهایی که نه نظامی بودند، نه امنیتی، نه حتی بخشی از زیرساخت های تصمیم‌گیری؛ 
فقط محل تئاتر، موسیقی و سینما بودند. سالن تئاتر »هامون« در محدوده خیابان فلسطین 
و انقلاب، در ۲۲ اسفند ۱۴۰۴ دچار تخریب شد. چند روز بعد، »تالار هنر« نیز آسیب دید و 
بخش هایی از آن فرو ریخت. پیش از آن، »تالار محراب« هم از موج حملات بی نصیب نماند 
و در همان روزها، سینما »شکوفه« در میدان شهدا نیز هدف قرار گرفت؛ یکی از سینماهای 
قدیمی شهر که در جریان حمله، بخشی از سالن اصلی آن تخریب شد و سایر بخش ها نیز 
آسیب جدی دیدند. جایی که باید تصویر، داستان و زندگی روی پرده جریان داشته باشد، 

در یک لحظه به تاریکی و ویرانی کشیده شد.



Twelfth Narrative: The Staging of Violence in Cinema and The-
ater Halls

As this narrative continues, we reach a point where no justification 
can make the events seem understandable.
In the early days of the war, several theatrical and cinematic venues in 
Tehran were targeted—spaces that were neither military nor security-
related, nor even part of decision-making infrastructures.
They were simply places for theater, music, and cinema.
The “Hamoun” Theater Hall, near Palestine Street and Enghelab, was 
destroyed on the 22nd of Esfand, 1404 (13 Mar 2026). A few days 
later, the “Honar Hall” was also damaged, with parts of it collapsing.
Before that, the “Mehrab Hall” had also been affected by the wave of 
attacks. Around the same time, the “Shokoufeh” Cinema in Shohada 
Square—one of the city’s older cinemas—was struck. Part of its main 
hall was destroyed, and other sections suffered serious damage.
Places where images, stories, and life were meant to flow across the 
screen were, in a single moment, plunged into darkness and ruin.



روایت پایانی: صدای حقیقت باشید...

نمونه ها را دیدید. این ها مراکز قدرت نیستند، مراکز جنگ نیستند، حتی مراکز دفاع هم 
نیستند. این ها فضاهایی هستند برای دیدن، برای شنیدن، برای فکر کردن و وقتی چنین 
فضاهایی هدف قرار می‌گیرند، مسئله فقط »تخریب ساختمان« نیست؛ در چنین نقطه‌ای، 
هیچ توضیحی نمی تواند این انتخاب هدف ها را عادی جلوه دهد. این ها تنها نمونه هایی بود 
تا خوانده شود، دیده شود و فراموش نشود. تا صدای مظلومیت مردمی باشد که در میان 

این رخدادها، فرهنگ و هنرش هدف قرار گرفت.
تا امروز که این روایت نوشته می شود، شمار شهدای دانش آموز در جنگ رمضان به ۲۷۷ 
نفر رسیده است. در میان شهدای جنگ اخیر، دست کم ۱۸ کودک زیر پنج سال جان 
خود را از دست داده‌اند. بله. زیر پنج سال!!! کودکانی که هنوز فرصت نکرده بودند جهان را 
بشناسند، اسم خیابان ها را یاد بگیرند، یا حتی معنای ترس را بفهمند و این عددها، فقط 
عدد نیستند؛ پشت هرکدام، یک خانه خاموش شده است، یک زندگی ناتمام، یک آینده‌ای 
که دیگر نوشته نخواهد شد. در برابر چنین روایتی، سکوت فقط بی طرفی نیست! نوعی 

همراهی با فراموشی است.
این متن از شما نمی خواهد فقط آن را بخوانید. از شما می خواهد این تصویر را نگه دارید، 
بازگو کنید، و اجازه ندهید در میان خبرها گم شود. اگر این روایت را تا اینجا خوانده‌اید، 

یک مسئولیت هم با شماست:
بگذارید صدای این کودکان، این هنرمندان، این کتاب ها و این مکان های فرهنگی زخمی، 
در جایی از جهان ادامه پیدا کند؛ حتی اگر فقط با گفتن یک جمله باشد؛ این اتفاق نباید 

فراموش شود...



Final Narrative: Be the Voice of Truth…

You have seen the examples.
These are not centers of power.
They are not centers of war.
They are not even centers of defense.
These are spaces for seeing, for hearing, for thinking.
And when such spaces are targeted, the issue is no longer just the “de-
struction of buildings.” At that point, no explanation can make these 
choices of targets appear normal.
These were only a few examples—so they may be read, seen, and not 
forgotten. So they may become the voice of a people whose culture 
and art were struck amid these events.
Up to the moment this narrative is being written, the number of stu-
dent victims in the Ramadan war has reached 277. Among the vic-
tims of this recent war, at least 18 children under the age of five have 
lost their lives.
Yes—under five.
Children who had not yet had the chance to know the world, to learn 
the names of streets, or even to understand the meaning of fear.
And these numbers are not just numbers.
Behind each one is a silenced home, an unfinished life, a future that 
will never be written.
In the face of such a narrative, silence is not merely neutrality—it is a 
form of complicity with forgetting.
This text does not ask you only to read.
It asks you to hold onto this image, to retell it, and to not let it be lost 
among the news.
If you have read this narrative to this point, then a responsibility now 
rests with you:
Let the voices of these children, these artists, these books, and these 
wounded cultural spaces continue somewhere in the world—
Even if only by saying one sentence. This must not be forgotten...




