“Miércoles Negro” y el Mártir Karim: No somos números, somos nombres, hogares e historias
Por: Lama Al-Makhour *
“Miércoles Negro”. Escribo porque no somos simples cifras fugaces en el archivo de los días.
Fue un día cuya historia comenzó cuando los líderes del llamado mundo civilizado —las mismas personas que aseguran preocuparse por el futuro de las tortugas marinas— decidieron aniquilarnos, para que pudiéramos colgarse de la pared de las estadísticas como fríos números: al menos 350 mártires y más de 1000 heridos.
Son números pronunciados sin titubeo. Y, sin embargo, en algún momento, fueron nombres que la gente llamaba en voz alta. Fueron hogares que conocían a sus dueños, uno por uno. Como si los bombardeos no se contentaran con destruir piedras, sino que quisieran aniquilar el significado mismo: reemplazar a un ser humano por un número.
La geografía dejó de ser una frontera. Se convirtió en un espacio abierto para la aniquilación. Todo el Líbano se transformó en un solo campo de batalla: del sur al valle de la Bekaa, desde los márgenes de las ciudades hasta sus barrios dormidos.
Tan solo diez minutos. El cielo se llenó de columnas de humo y fuego. Los ataques aéreos se sucedieron uno tras otro, como si el tiempo mismo se hubiera comprimido, lanzando todo su peso de golpe. Una patria fue atacada de una sola vez. Un solo sonido —el de las explosiones— se repetía en múltiples formas.
Más allá de las bombas y la destrucción, hay también una batalla de narrativas.
Cuando hablamos de colonialismo, no basta con verlo como tanques, fronteras y alambres de púas. El colonialismo —como lo vio Edward Said— comienza con la historia. Comienza con la primera frase pronunciada sobre ti, con la imagen que se dibuja de ti antes de que hables.
En su libro Orientalismo, Said expone cómo Occidente inventó un “Oriente” que se ajustara a su imaginación: un Oriente pasivo, atrasado, eternamente necesitado de alguien que lo definiera y administrara.
Esto no es una descripción inocente. Es la construcción de una narrativa completa. Quien controla el lenguaje controla el significado. Quien controla el significado controla la tierra.
Luego viene Frantz Fanon, desde las trincheras del sufrimiento, para decir en su libro Los condenados de la tierra que el colonizador no se contenta con ocupar la tierra. Invade el alma humana. La confunde. Planta en ella una imagen distorsionada de uno mismo, hasta que el oprimido solo se ve a través de los ojos del extraño.
Para Fanon, la batalla no es solo por la tierra, sino por la conciencia: verte a ti mismo con tus propios ojos, y no con los ojos de alguien que quiere que seas solo una sombra.
La narrativa no es tinta sobre papel. Es un arma.
Cuando te escriben como un “número”, te roban el nombre.
Cuando te describen como un “caso de estudio”, borran tu historia.
Hoy escribo sobre mi familiar, quien era más como un hermano para mí: el mártir Karim Hussein Al-Makhour. Porque no somos una nota al pie de la historia prefabricada por Occidente. Somos la historia misma, liberándonos de sus cadenas y regresando a sus legítimos dueños.
Karim, de 27 años, fue martirizado a plena luz del día, al mediodía, cuando el sol estaba en su punto más alto: un testigo que no se apartó cuando el agresor atacó.
En el centro de Defensa Civil de Hermel, estaba allí como un ser humano debe estar: desarmado, salvo por su conciencia y humanidad. Cumplía con su deber, un deber que se negó a abandonar, como si supiera que ese deber tenía un precio que pagar en sangre.
Así, el genocida régimen israelí lo asesinó en plena luz del día, y afirmó —como siempre— que el objetivo era “militar”, mientras borraba cientos de vidas en el Líbano… como si matar fuera solo un detalle en un comunicado de prensa frío.
Karim, que se negó a quedarse en casa después de que el corazón del suburbio fuera bombardeado y la gente se viera obligada a evacuar, se levantó como si el llamado fuera solo para él. Fue a Hermel para continuar lo que había comenzado: ser un ser humano en un momento en que el mundo conspira para matar la humanidad.
Cuando llegó la noticia de su martirio, no fue simplemente una noticia. Fue una muerte lenta que se infiltró en la familia. Su nombre estaba en la cima de la lista de mártires, como la primera puñalada que nunca es suficiente.
Y tuve que cargar con algo más duro que la muerte misma: decirle a mi hermano, lejos, en una tierra extranjera, que su compañero de infancia ya no existía. Que el verano que venía se había convertido en un vacío. Que los encuentros nocturnos pospuestos para la alegría ahora se posponían para siempre.
El funeral fue otro capítulo de la historia: no tanto un adiós, sino estar al borde de un significado mayor. Karim, que llevaba solo tres meses casado, atravesó la multitud como un novio, con la propia tierra escoltándolo hacia el cielo.
El ataúd era ligero sobre los hombros, pero pesado sobre los corazones. La escena no era solo llanto. Era resistencia oculta, paciencia arrancada de las fauces de la pérdida.
Recogíamos la firmeza que nos quedaba de las voces de los líderes que nos precedieron al martirio en Irán y Líbano. Sus voces parecían sostener nuestra espalda mientras tropezábamos. Tratamos de ocultar nuestro dolor, no porque las lágrimas sean vergonzosas, sino porque el enemigo sobrevolaba con sus drones, espiando nuestra fragilidad.
Así, levantamos los puños y la cabeza, a pesar de la tristeza y la agonía dentro de nosotros, y caminamos tras Karim como si lucháramos en silencio: despidiéndonos de él mientras permanecíamos erguidos, para que no viera en nosotros la derrota que el enemigo desea desesperadamente.
Karim era paramédico de Defensa Civil. No atravesaba el fuego como un transeúnte asustado. Se movía como alguien que sabía que su misión era dar vida, incluso en medio del colapso total.
Llevaba la humanidad sobre sus hombros, como si fuera un depósito sagrado, trasladándola de un lugar a otro, de un edificio en ruinas a un alma que aún luchaba por sobrevivir. No preguntaba por la magnitud del peligro. Preguntaba por las personas atrapadas dentro de él.
Cuando intenté recopilar suficientes historias para contarlas al mundo, pregunté a sus amigos y allegados. Uno respondió: “No podemos reducirlo a una lista de actos heroicos. Él era simplemente… Karim”.
Lo que logré recopilar provino de uno de los hombres de la ciudad. Contó cómo Karim salvó a niños de un incendio masivo. Karim sufrió luego graves daños por falta de oxígeno. No se preocupó por sí mismo. Solo le importaba hacer lo correcto a los ojos de Dios.
Karim vivió como si ya hubiera alcanzado su martirio antes de que ocurriera. Como si desde el principio se entrenara para ese momento final.
Ningún amigo o familiar podía resumir las grandes y nobles acciones de Karim, no porque fueran pocas, sino porque eran tantas y tan densas que desafiaban la condensación.
La esposa del mártir lo resume así: “Alcanzó su martirio gracias a la bondad de su carácter. Se negó a que alguien se redujera a una sombra o a un número. En su vida diaria resistía todo lo que se asemejara a exclusión, injusticia y fuego. Resistía este colonialismo que ha existido sobre nuestra tierra y nuestros nombres desde que tenemos memoria”.
Nuestros nombres. Nuestra identidad. Las cenizas no la matarán. Los restos desmembrados no la borrarán.
Ellos escribirán nuestros números.
Pero nosotros escribiremos nuestros nombres.
Nos contarán.
Pero seguiremos siendo la historia. Y cada vez que intenten borrarla, un mártir les gritará:
“Yo soy el testigo. Yo soy la historia”.
* Lama Al-Makhour es una escritora libanesa que ha perdido a varios familiares en la reciente agresión israelí contra su país.
hispantv
