Né à Paris le 5 janvier 1925, il s'était tourné vers la recherche après avoir étudié à l'Ecole des langues orientales et à l'Ecole pratique des hautes études. Il entre à 27 ans au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), où il accède rapidement au rang de directeur de recherche (1957). Sa thèse d'Etat, consacrée aux Faune et flore sacrées dans les sociétés altaïques, est publiée en 1966.
Dès 1953, pour le 500e anniversaire de la prise de Constantinople, il se faisait remarquer tant par le monde scientifique que par les autorités turques par son livre La Turquie (Payot). A partir de cette date, avec une fécondité exceptionnelle, il accumule publications, missions, conférences, entretiens et voyages, avide de faire partager ses connaissances auprès d'un public séduit par son ton chaleureux et son savoir accessible à tous.
Il alterne les analyses spécialisées (notamment Etude d'iconographie islamique) et les fresques historiques consacrées à l'Asie turco-mongole (Histoire des Turcs, Histoire de l'empire mongol, L'Asie centrale, Histoire de l'Iran et des Iraniens...). Il s'attache à souligner le rôle historique, à la fois passionnant et déterminant, de grands personnages qui demeuraient en France largement méconnus (tels Tamerlan ou Babur).
Nommé professeur à l'Ecole du Louvre en 1965 sur proposition d'André Malraux, il y enseigne pendant vingt-six ans les arts de l'islam. A ce titre, il est chargé d'organiser sur ce thème deux grandes expositions, d'abord à l'Orangerie des Tuileries (1971), puis au Grand Palais (1977).
Ces manifestations ont eu pour effet de réveiller l'intérêt pour la culture islamique ; elles aboutissent, avec la persévérance de la responsable des collections, Marthe Bernus-Taylor, à la création, en 2003, au sein du Musée du Louvre, du département des arts de l'islam.
Dans la perspective de son ouverture dans de nouveaux espaces conçus par les architectes Ricciotti et Bellini (finalement retardée à 2011), la Réunion des musées nationaux (RMN), en association avec les éditions Fayard, lui commande un Dictionnaire des arts de l'islam (2007), qui est le fruit d'un demi-siècle d'études, de voyages et d'enseignement.
Il s'est toujours intéressé en érudit mais aussi en chrétien respectueux de l'autre à l'histoire des religions et des mythes (La Religion des Turcs et des Mongols ; Montagnes sacrées, montagnes mythiques ; Le Sang, mythes, symboles et réalités...).
Source: lemonde