Une immigrée bangladaise renoue avec l'islam à Chicago
Lorsque Shahnur Rahman a émigré du Bangladesh aux États-Unis avec son mari dans les années 1980, sa mère avait peur pour son avenir.
Shirina Rahman craignait que l'Amérique ne ruine sa fille. Pour Shirina, l'Occident était connu pour corrompre les familles afin qu'elles abandonnent leurs valeurs culturelles et religieuses. Elle en avait lu dans les journaux bangladais et en avait entendu parler à la radio - des histoires sur la façon dont les Bengladais ont immigré en Amérique et ont perdu leur héritage, y compris leur nourriture et leurs vêtements, pour devenir "plus américains".
"Je ne voulais pas que Shahnur parte [pour l'Amérique]. Tout son système de soutien était ici [au Bangladesh]. Je craignais pour sa sécurité. Plus important encore, j'avais peur de la tournure que prendraient ses enfants", a déclaré Shirina.
La vie était difficile pour Shahnur lorsqu'il est arrivé en Amérique - d'abord dans le Michigan, puis dans le North Side de Chicago. Shahnur espérait étudier la médecine, mais ses plans ont été contrecarrés par son père, qui pensait que c'était trop exigeant, a-t-elle déclaré.
"Je parlais à peine bien l'anglais et je ne connaissais pas ma place en ville. Tout ce que j'avais, c'était mon mari, qui était souvent sans soutien », a déclaré Shahnur, maintenant dans la cinquantaine et qui n'est plus mariée. « L'argent était rare et mon mari voulait retarder le fait d'avoir des enfants, car cela m'empêcherait de travailler. Plus important encore, il ne voulait pas que j'observe correctement les règles du hijab.
Elle a pris un emploi de serveuse puis de femme de ménage dans un hôtel local de Chicago. Mais Shahnur ne portait pas le hijab au travail. Elle savait que ses parents n'auraient pas approuvé. Elle a dit que son mari avait l'impression que le hijab la gênerait pendant qu'elle travaillait. Et Shahnur voulait travailler pour pouvoir envoyer de l'argent à sa famille afin qu'ils puissent avoir une vie meilleure.
Elle le portait occasionnellement lors d'événements culturels et pour la prière, que ce soit lors de réunions sociales ou à la maison. Shahnur suivait les règles du hijab, qui n'était pas une grande priorité pour son mari, a-t-elle dit.
"Il avait trop peur de s'assimiler, car nous avions déjà l'air différents et nous venions d'un pays étranger", a déclaré Shahnur.
Comme elle ne parlait pas couramment l'anglais et qu'elle devait vivre avec son mari, Shahnur s'est conformée à ses souhaits. Cependant, elle se rendrait compte qu'elle ne serait pas acceptée de toute façon à cause de son teint plus foncé et rose.
«Les Blancs me scannaient de la tête aux pieds et riaient en me montrant du doigt. Il était clair que je n'appartenais pas vraiment », se souvient Shahnur.
Shahnur est devenu solitaire. Mais finalement, elle a trouvé une autre famille du Bangladesh - une mère, un père et leur fille - qui vivait à Chicago, dans un immeuble non loin de chez elle. Shahnur était ravi.
Les familles se sont hébergées dans leurs maisons et ont échangé de la nourriture. Trouvant du réconfort dans la familiarité, Shahnur a ressenti de la joie et de l'espace pour respirer alors que les familles devenaient des camarades proches et se rappelaient souvent de passer des journées chaudes et humides à Dhaka, la capitale du Bangladesh, entouré de sa famille et de ses proches. Shahnur a déclaré que les deux familles aspiraient à retourner au Bangladesh chaque fois qu'elles en auraient l'occasion.
Mais son réconfort fut de courte durée. Un incendie a ravagé la maison de l'autre famille. Tragiquement, la mère, le père et la fille ont tous péri.
"J'ai été dévasté par cette catastrophe", a déclaré Shahnur.
Une fois de plus, elle se sentait seule. Shahnur envisageait de retourner au Bangladesh pour de bon alors qu'elle continuait à se sentir aliénée à Chicago – elle se sentait bouche bée dans la rue. Fatigué de se sentir marginalisé et de faire face à la perte de ses amis, Shahnur commence à réviser ce qu'il a fondé : l'islam et ses pratiques, y compris le hijab et la prière.
Un collage de photos de Dhaka, Bangladesh. Andjela Padejski / WBEZ
À ses débuts à Chicago, Shahnur a exploré sa religion à travers la manière dont ses parents et d'autres membres de la famille lui avaient enseigné quand elle était jeune. Enfant, elle ne saisit pas nécessairement l'essence de sa religion et de ses pratiques. Elle a suivi comme une question de routine plutôt que de croyance - c'était plus ritualisé sans beaucoup de sens.
« Abba nous réprimandait toujours parce que nous ne portions pas correctement notre hijab. Il était trop concentré sur la prière et le fait d'être à la maison depuis que j'étais une fille », se souvient Shahnur, faisant référence à son père. « Même si j'ai porté [le hijab] avant, c'est parce qu'il m'a été imposé. Je n'ai rien ressenti d'autre que de la négativité, pour être honnête."
Alors qu'elle cherchait à renouer avec l'islam à l'âge adulte, c'est la solitude d'être dans l'Illinois et loin de ce à quoi elle était habituée qui lui a permis de se plonger dans les nuances de sa religion et de ses pratiques. Shahnur a commencé à lire le Coran plus souvent et à prier plus régulièrement.
Elle a trouvé des cassettes de sermons religieux que son père partageait avec elle avant son départ pour les États-Unis. « Ces cassettes qu'Abba m'a envoyées ont soudainement commencé à avoir un sens. Pourquoi est-ce que je sacrifie mes principes pour ce monde temporaire ? Shahnur a demandé, rhétoriquement.
Shahnur s'est entouré d'amis à Chicago qui adhèrent également étroitement aux coutumes religieuses. Au fil des ans, elle a trouvé des personnes partageant les mêmes idées lors de réunions dans sa mosquée et d'autres événements musulmans.
Les hôtes s'assurent qu'il y a des serveurs conformes au genre - avec des serveurs masculins s'occupant des invités masculins et des serveurs féminins s'occupant des invitées féminines. Les hôtes comprennent également le hijab, s'assurant que les photographes masculins ne prennent pas de photos d'invitées féminines. De plus, de nombreux amis du cercle restreint de Shahnur à Chicago observent la séparation des sexes lors des mariages et autres événements, où les hommes se socialisent dans une pièce et les femmes dans une pièce séparée.
Bien qu'elle ait hésité lorsqu'elle est arrivée en Amérique il y a des années, Shahnur croit maintenant fermement au respect des règles du hijab selon le Coran et les enseignements prophétiques. Elle est couverte de la tête aux pieds avec seulement son visage et ses mains visibles. Pendant la pandémie, elle a trouvé plus facile de se couvrir le visage et de porter un masque quand elle en avait besoin. Méticuleuse pour s'assurer qu'aucune mèche de cheveux ne s'affiche, Shahnur porte une sous-bonnet avant d'enfiler son hijab. Pour s'assurer qu'il est maintenu en place, elle met également plusieurs épingles droites et une épingle à foulard ovale qui a un scintillement circulaire près de son cou.
"Les gens chez nous portent juste une onna parfois. Ce n'est pas un hijab approprié car vous devez être couvert de la tête aux pieds avec votre visage et vos mains visibles", a déclaré Shahnur.
Lorsqu'elle travaille comme éducatrice de la petite enfance pour les enfants d'âge préscolaire, Shahnur porte généralement de longues robes ou jupes et parfois des pantalons très amples avec des chemises habillées sous le genou. En dehors des heures de travail, elle porte généralement une abaya souvent noire et fluide. Bien que les couleurs de son foulard puissent varier, elle veille à ne pas attirer l'attention en s'assurant que ses hijabs ne sont pas trop voyants. Lorsqu'elle rend visite à des amis, elle porte un salwar kameez, mais a une abaya dessus pour éviter les regards.
En devenant mère de deux filles, Shahnur voulait créer un précédent pour qu'elles soient fortes pour ce en quoi elles croyaient. « L'hésitation ne vous mène nulle part. Vous devez être décisif", a déclaré Shahnur. "Et c'est le cas non seulement pour les questions de hijab mais pour la vie, en général, quitte à aller à l'encontre de la norme."
Shahnur a construit un réseau de soutien et s'est créé un espace sûr pour pratiquer l'islam en Amérique. Néanmoins, elle a encore des années pour la maison.
Pour Shahnur, le Bangladesh est un lieu de confort et de soins qu'elle ne trouve pas toujours aux États-Unis. Cependant, ce ne sont pas les arômes chaleureux ou les bavardages sans fin qui l'attirent là-bas. Ce sont les membres de sa famille et un sentiment de familiarité - la langue et les coutumes. C'est le manque d'altérisation.
Dans l'Islam, un tapis de prière est couramment utilisé et placé entre le sol et l'adorateur pour la propreté pendant la prière. Les tapis présentent souvent des motifs complexes et sont également utilisés pour la décoration. Andjela Padejski / WBEZ
Cependant, lorsqu'elle était à Dhaka pour rendre visite à des parents l'année dernière, Shahnur s'est sentie sous pression.
Sa nièce aînée - Nizrat, qui est la fille de la sœur cadette de Shahnur, Afsana - se mariait, mais elle avait un mariage mixte. Aux États-Unis, Shahnur évite tous les rassemblements sociaux mixtes - y compris les mariages où il n'y a pas de séparation des sexes - en raison des règles du hijab. Shahnur se sent mal à l'aise lors d'événements où hommes et femmes se trouvent dans le même espace. Shahnur a essayé d'expliquer à sa famille la valeur d'avoir des quartiers séparés lors du mariage de sa nièce, mais cela est tombé dans l'oreille d'un sourd.
Shahnur a également été troublé par plusieurs événements menant au mariage, y compris un rassemblement où sa sœur a invité avec désinvolture ses amis, hommes et femmes, à la maison. Il y avait de la musique forte et sa gentille a même dansé avec des hommes pendant le rassemblement.
Shahnur était consternée.
"Par respect et loyauté envers le mari, cela ne devrait pas se produire", a déclaré Shahnur à sa sœur, faisant référence à leur foi et aux nombreuses leçons partagées par leur père, décédé il y a moins d'un an. « Est-ce qu'Allah serait content de cela ? Vous entrez dans une étape importante en voulant des bénédictions mais en désobéissant au commandement du Seigneur dans le processus. Comment Abba se sentirait-il s'il voyait cela ? Pensez à sa tombe !
Indignée par ce qu'elle considérait comme un blasphème, Shahnur n'a pas voulu se rendre dans la salle des mariages où le dîner serait servi, en signe de protestation. "Tu as fait tout le chemin depuis l'Amérique, et tu ne vas pas venir ?" ses proches lui ont demandé.
Cependant, après de nombreuses cajoleries, Shahnur a cédé. Et même si elle ne comprenait pas entièrement le raisonnement de Shahnur, Afsana a déclaré qu'elle appréciait que sa sœur soit toujours venue au Bangladesh pour assister à la cérémonie de sa fille.
La mère de Shahnur, Shirina, a également été déçue en regardant les événements se dérouler. Elle aussi a exprimé sa désapprobation. " Que faire ?" demanda Shirina désespérée. "Personne n'écoute plus", a-t-elle soupiré.
Mais ce n'était pas la seule chose que Shirina remarqua.
Avec le décès récent de son père, Shahnur s'est fait un devoir de passer le plus de temps possible avec sa mère malgré l'environnement avec lequel elle se débattait.
Pendant tout ce temps, Shirina a regardé Shahnur naviguer dans les relations familiales et les obligations religieuses. Shirina a regardé Shahnur lancer un appel passionné à ses proches pour qu'ils suivent les pratiques religieuses chères à la famille depuis des générations – le même héritage que Shirina craignait que Shahnur laisse derrière lui en Amérique.
Shirina ne savait pas qu'en Amérique, Shahnur a développé un refuge sûr pour elle-même et a approfondi son lien avec l'islam. Se sentant isolé et aspirant à son chez-soi, Shahnur s'est accroché à sa foi et à la communauté musulmane qu'il a fondée aux États-Unis.
« Je pensais que ma fille serait perdue. Il s'avère qu'elle garde l'ordre. Son Abba serait fier de Shahnur", a déclaré Shirina. "Nous devons garder l'au-delà à l'esprit."
Par Tasmiha Khan, journaliste indépendante
wbez.org
